Mình Nói Chuyện Gì Khi Mình Nói Chuyện Tình
Một giọng tỉnh rụi miệt mài "sao chép" tâm thế nước Mỹ thời hậu công nghiệp, "sao chép" thế giới ở vào cái thời mà những mối liên kết trở nên đầy xung động, tan rã từ bên trong. Gọi là "sao chép" bởi có vẻ như nhà văn tài năng này chẳng mấy dụng công trong việc trả thế giới về như nó vốn dĩ, không cần bình luận, can thiệp hay chú thích về nó. Có thể gặp nơi nhiều cuộc đối thoại mà Raymond Carver bày biện trong hầu hết các truyện ngắn của mình là tâm thế của những cá nhân tưởng mình nắm được tiện nghi và thế giới nhưng lại luôn chới với, mất kiểm soát, những gia đình biến thành các "nhà thương điên", những xã hội mà ở đó đầy rẫy các quyết định hạnh phúc tầm thường vô hướng, những mối quan hệ chóng vánh chẳng gắn kết bởi niềm tin hay tình yêu. 17 truyện ngắn trong tập truyện này hầu hết là những cuộc đối thoại lạnh lùng, có khi ồn ào nhằm phủ lên những thương tổn, va chạm chẳng dễ gì hoá giải. Vì vậy, đọc Raymond là đọc cái mạch ngầm hẫng hụt, vắng thiếu, sự vong thân, giãy chết của những tâm hồn. Tất cả những điều đó chìm sâu bên dưới những văn bản cấu trúc rời rạc và có vẻ khốc liệt, mạnh mẽ.
Nhận định:
- "Nước Mỹ của Raymond Carver bất lực, bị che phủ bởi nỗi đau và sự đánh mất giấc mơ, nhưng nó không mong manh như vẻ ngoài. Nó là nơi của những kẻ sống sót và nơi của các câu chuyện… Carver làm được điều mà nhiều nhà văn tài năng nhất thất bại; Ông đã sáng tạo ra một đất nước của riêng mình, không giống bất cứ đâu ngoại trừ chính cái thế giới, như Wordsworth đã nói, vốn là thế giới với tất cả chúng ta" – Michael Wood, The New York Times Book Review.
- "Trác việt… tập truyện như một chỉnh thể, khác với đại đa số, cứ lớn dần lên và ngân vang trong một hiệu ứng cộng dồn tuyệt vời" – Tim O’Brien, Chicago Tribune Book World.
- "Truyện của Carver sơ giản đến mức phải mất một hồi người ta mới nhận thấy cả một văn hoá và cả một tình thế đạo đức đã hiện ra trọn vẹn như thế nào với thậm chí một phác thảo tưởng chừng nhẹ nhàng nhất Tập truyện thứ hai của ông rõ ràng là tác phẩm của một bậc thầy chín muồi" – Frank Kermode.
Mình Nói Chuyện Gì Khi Mình Nói Chuyện Tình
Một giọng tỉnh rụi miệt mài "sao chép" tâm thế nước Mỹ thời hậu công nghiệp, "sao chép" thế giới ở vào cái thời mà những mối liên kết trở nên đầy xung động, tan rã từ bên trong. Gọi là "sao chép" bởi có vẻ như nhà văn tài năng này chẳng mấy dụng công trong việc trả thế giới về như nó vốn dĩ, không cần bình luậ...